夜风很沉重，天色灰茫茫一片，卷着乌云，呼啦啦地吹。
山岚埋于夜色之中，像是伏憩的巨兽，见头不见尾。树林裹上茫茫灰装，在寂静中，沙沙作响。
林中小径中，只有一盏灯火。
杜晓提着一盏油脂灯，披着灰色薄纱，裹住下半边脸，只剩下一弯细柳叶眉和眼睛，眉峰细挑，眼神却出奇清澈明亮。她孤身一人，提着灯笼，朝山上走去。
她已经走了一个时辰了，歇止时，望着来时向下延展的山路，蒙于雾色中，什么也看不清，脚下这条泥土小径，竟像是有去无回一般。
杜晓拿起衣襟擦了擦额上密密麻麻的薄汗，凭着记忆，踩压拨开下脚下茂盛的野草野植，露出路貌，不快不慢，呼吸和缓，继续向上攀去。
又半个时辰后，登上山顶。眼前是一座破败简陋的小木屋，散发着霉湿的气味，屋外一圈都被疯狂生长的野草保围，有的及其半高。那憧独屋隐于其中，显得萧瑟又荒凉。
终于到了。
推开老旧吱呀作响的门柩，她举起微弱扑朔的灯，走进去，复又关上门。
一张木桌，两张木椅。除此之外，什么都没有。
杜晓静静环视一周，取出油纸灯笼里的蜡烛，还剩半截。她斜握，火苗融化了烛油，滴在木桌上，将蜡烛安稳插正扶直，她才在一边坐下。
这间屋子只有门没有窗，此时就是一件密闭空间里，旷林中呼啸的山风稀稀落落传来，静谧而空然。
她从脖子上解下一块玉牌，残留着她的体温，这是块润色绝佳、澄清剔透的好玉，上面镌刻着什么字，像是古言，很复杂繁琐的笔画，她不认得。这玉牌在微黄的烛光下散发出温润的光芒，通体盈透，却有一条丑陋粗狂的裂纹，从玉牌正面的最中间向下延展。裂纹很深，像是遭遇了严重的撞击，却没有断成两半，依旧坚硬磊实。
这是父亲离世前留给她最后的遗物，她握在手中端详了好一阵，才回过神来。从衣中掏出半壶酒和两盏玉杯，盈满了，伸手放在对面的木椅前。
杜晓举杯，看着对面墙壁上自己的虚影，稍作停留，垂下眼睫毛，一饮而下。
今天是父亲的忌日，正月十八，月色大破。
两个月前，她回到襄城，尽管这里没有一个亲人。
木屋建在一山谷之巅，鲜少有人驻足，更谈不上被人发现。这个地方，只有她和父亲杜徽知道，甚至连母亲都未曾知晓过。父亲说：“这是个秘密，我和你的秘密，是不能告诉珍儿的。”屋后，便是悬崖峭壁，万丈深渊。北风穿过巨大的山谷，呼呼作响，峭壁上的松树都像是要被拦腰折断。
火烛越燃越短，一滴滴烛蜡留到木桌上，凝结成块。对面那杯酒面晃着烛光的倒影，暗暗波纹。杜晓靠在椅背上，半酌酒，一杯杯下肚，她听着屋外风声，只觉得内心空旷无比。
“阿晓，你留下，保护好母亲……”
珍儿，便是她的母亲。她走了，上个月的事。所幸没有病痛，死的安详。她没有履行好与父亲的诺言。
杜徽走时说的话就在耳边，她心中一阵隐痛，仰头再喝一杯，目光平静。
杜徽离世离的很奇怪，平日里健壮无比的一个人，能单肩扛起一颗大树，精壮高挺的这样一个人，突然闭上了眼睛，再也睁不开。