顾千寻醒来的时候天已经黑透了，她被暮绾伊用毛毯打包好放置在一张柔软的小床上，毛毯上还裹了一层棉被，有点热。她将双手从毛毯卷饼里解放出来，伸了个懒腰，坐起身子观察自己在哪里。
这是一个很适合人类居住的干净房间。空间不大，一张单人床占了1/3，床边是一张木制工作桌和一把椅子，墙角还有个极小的柜子，放不了多少东西。窗户在床对面，黑暗透过窗帘侵袭进来，然后被暖黄的灯光驱散。
好熟悉的感觉。
顾千寻想了又想，想得脑子都有点发昏，才恍然记起自己以前的房间好像和这差不多样子。
小小的，旧旧的，但是她很喜欢，因为只要躲在里面锁上门就不会挨打了，虽然会饿，但是不会痛……
为什么会痛？为什么会饿？为什么会挨打？
为什么？以前发生过什么？
想不起来了，什么都想不起来了。
顾千寻不住地敲打脑袋，太阳穴发热，汗湿了头发，发丝如海草般紧紧纠缠着呼吸，要将坠海者裹进深渊巨口。
“乖乖，”
喑哑的声音是精神病人的救命良药，是缓解头疼的布洛芬胶囊，当然也可能是拥有相同功效却具有成瘾性的稀释乙醇。
但对疯子来说，都一样，都是不可多得的好东西。
“乖乖，躺下，闭眼，你困了，你睡着了，你什么都不记得了……”
顾千寻松开抱着头的双手，把自己重新裹回毛毯卷饼里，呆滞了好几秒才听话地闭上眼睛。
头疼暂缓，窒息退却。
似曾相识的熟悉感进化成如有实质的安全感，顾千寻忘记了刚刚在想什么，脑海里只有酒生在唱摇篮曲，听不清歌词，但是听着很舒服，是可以安抚一切饥饿和疼痛的舒服。
“酒生……贴贴……”
她又睡着了。
“贴贴。”
脑海里的摇篮曲响了很久才停，接着是一声飘渺的叹息和长久的沉默。
少女将她脑海里喑哑声音的主人认作唯一挚爱，却不知道那是一个恶劣的小偷，促使她诞生，旁观她痛苦，引诱她自杀，最后偷走她的记忆，囚禁她于无根无垠的轮回之境。
酒生不知道少女的记忆还能被自己封存多久，也不知道等她想起一切后会如何，会哭吗？会难过吗？会……想和祂分离回到母亲的怀抱中吗？
说来真好笑，明明祂的力量是【全知】，却无法演算出祂爱的少女的未来。