“国王醒了！”
激动的声浪在人群中传播，好像雨点落入湖水中；到处是安心的轻叹。不管路易十五在民间声望如何，在凡尔赛宫，他就是绝对的中心，是巍然耸立的顶梁柱。
牛眼厅的另一端，国王的寝室里，情形却是完不同。
躺在病床上的人颧骨比往时还要高，总是富含精力的眼睛流露深深的疲惫，却微微闪着光；于此相对，他的脸色却泛着潮红，仿佛真的恢复了血气。玛丽十多岁就送走积劳成疾的父亲和伤心过度的母亲，这一幕勾起了那串记忆——从这不寻常的脸色里，她觉察出并不可喜的结局。
——回光返照。
显然发觉这一点的不只玛丽；人人肃然；杜巴利双手捧着国王的手，额头抵着他的手背，低声饮泣。
老国王打断贵族们的问候——他们要按照尊卑顺序一个个讲话，而耐心显然不是国王现在需要的东西。
“我的王储呢？”
这是他的第一个问题。
空气凝滞了。假如说真话，只会让国王心情不安；可假如不说真话，也同样让国王伤心——病重时刻自己最喜爱的孙子都不能排除万难前来尽孝，做爷爷的能不伤心吗？
“你说。”国王仿佛预感到什么，目光指向玛丽。
玛丽略一沉吟：“您和法兰西的共同敌人正在尽力破坏这个国家的稳定，而他在同它作战。”
模糊的回答却让国王面露了然。他轻微地点头：“接下来它们就会是他自己的敌人了。假如这一关都过不了，他只说明我主不愿他背负如此沉重的责任。”
闻者面面相觑。这位病重老人的头脑，此时出乎意料地清明。
他的视线在人群中逡巡，不一会儿落在奥尔良公爵身上。
“你也来了……”他的低喃只有身旁的杜巴利听得清楚。
“扶我起来，”他对杜巴利说。后者默然照做。他打量着杜巴利年轻娇美的脸庞，表情温和，怜爱、慈爱、不舍，都糅杂在一起。
“你这就离开凡尔赛宫吧，今生都不许再踏进这里半步。”
杜巴利略一怔愣，眼泪落得更凶。这个命令看似放逐，实际却是保护。
“至少……至少让我陪您……到……”
国王轻拍她的手背：“去吧让娜，让你的记忆停留在我健康的日子里。”
看着官方情妇被眼泪弄得狼狈不堪的妆容，玛丽心中慨叹。作为情人，路易十五是体贴温情的——或许杜巴利对他来说不纯粹是玩物，也是放松身心的避风港。
待杜巴利袅娜的身影留恋不舍地从门口消失，国王下了新的命令：“奥尔良公爵留下，其他人离开。”